“G”弦上的咏叹调

这酒早已经超越了“好喝”的范畴，真的是可以让飞弹山里的鬼怪们喝上一口就要了命的好东西。

译自星吉昭先生散文集《北の風　あおあおと》

　　我从骨子里就是个辣党。不仅我自己任何甜食都吃不下去，看到别人要吃甜食的时候，我也马上浑身不舒服。到底为什么会变成这样我自己也不清楚，恐怕是受小时候的饮食影响吧。

　　那个时候的零食，也就是夹着味噌的笋皮，或者直接啃鱼干，很难尝到昂贵的甜食。特别是那时候我家的饭桌上摆的，全都是用酱油味噌或者盐调味的东西，放到今天肯定会被营养学家批评。鲑鱼都是盐腌的，放到火上一烤表面就全都变白了。只要一小片就能吃上三碗饭。我小时候就这样扎扎实实地种下了成为辣党的种子。

　　这样的我，长大之后喝起了酒，刚开始喝日本酒的时候我就觉得太甜了很不喜欢。庆幸的是这个世界上还有一种叫烈酒的东西，让我为之着迷。

　　从那以后，我就只喝烈酒了。到处去找好喝的烈酒，然后没节制地喝起来。顺便一说，我现在最喜欢的，是飞弹高山的“鬼杀”（鬼ころし）。这酒早已经超越了“好喝”的范畴，真的是可以让飞弹山里的鬼怪们喝上一口就要了命的好东西。最近，这类烈酒在镇上的酒铺里就能买到了。

　　不费劲儿就能喝到全国各地的名酿，导致我经常喝多然后宿醉。这到底是好事还是坏事呢，我目前还没想清楚。

　　既然酒是辣的，下酒菜就也该是带劲儿的。如今外面的食物调味都不温不火，一点意思也没有。就不能突出某一种味道吗？要么甜要么辣。特别是下酒菜，味道必须有重点。不管什么味道都想融进去一点这叫歪门邪道。更何况，这是对酒的不敬。

　　比如，我会把新鲜的绿尖椒放到火上稍微烤一烤，然后蘸着味噌，就着酒一点点吃掉。光靠这个我至少能保证两壶凉酒下肚。葱什么的也可以。这时候绝对不能切。从地里拔出来的新葱仔细洗干掉泥土，嗅着葱香味，蘸味噌吃掉。这味道很有东北特色，各位一定要试试。

　　用同样的吃法，茗葱（行者蒜、阿依努葱）也可以......我觉得这种质朴而原始的味道和酒更搭。都有一种张力。

　　接下来，喝着酒，话越说越起劲儿，肚子就该饿了。这时候，我一般都会吃碗荞麦面。如今的荞麦面馆都不准备虎杖（一种野菜---译者注）了，我特别不满。只有芥末的那种过分的辛辣总觉得少点什么。

　　在这点上，红辣椒有着不是一个等级的生命力，着实让人放心。如果点热汤荞麦面的话，桌子上基本都会有红辣椒，自己可以随意调整辣度，还是很吸引人的。哪怕是盖饭配上大红色看上去也很赏心悦目。而且，身上一下子热起来，擦一把汗，那种满足感。

　　说到这“一下子”，寒冬的晚上，烤肉店的冷面非常不错。特别是盛冈晚上的冷面相当美味。串过几家酒馆之后我会用这碗冷面做个了结。把外套捂严实，点上一碗特辣冷面。面吸进嘴里的一瞬间特别凉，浑身就要一抖，没关系。辣力马上就会烧上来，那感觉难以自拔。大部分人都会被这魔力降服。

　　吃完面，把这碗特辣面汤大口喝干，这是我的吃法。喝完立刻就能感觉到从头上到脚下都好像要发出声音一样。这说明辛辣开始在体内疯狂地乱舞，终于，我进入了忘我的状态。真幸福。

（中略）

　　夫人每天都不厌其烦地逼我去医院。到了医院我会变成什么样子呢，光想想我就不敢去了。这时候我会用听起来意味深长的口气说：“明明是自己的病，自己倒不自知”，话音一落，家里就要喧闹一番。

　　那天早晨开始我心情就有点沉重。觉得自己虽然逃避到了今天，不过这回是躲不过去了。五月上旬，一个暖和的日子，夫人如同哄孩子一样陪着我，终于上了手术台。

　　来医院的路上。从出租车的车窗向外望去，天蓝蓝的，就和小的时候，被父亲用板车载着时的蓝天一样。车载广播里静静地播放着巴赫的曲子，让我的心平静了一些。

　　但是，手术台就没这么温柔了。年轻的白衣天使们也把我围住，羞辱我。医生勒令我远离一切酒类和辛辣食物。二十年，作为一个辣党趾高气昂地阔步到今天的那个男人，完全没了精神，实在是太可怜了。

　　几天后，下着小雨，毛越寺的藤里和尚来看望我，他鼓励我说：“没关系，俗话说塞翁失马焉知非福”。那之后又稍微恢复了点精神到了今天。

　　1987.7