七草粥

母亲从没想过，自己活着的时候能够每天吃上白饭，她心中一定无比幸福无比感激

译自星吉昭先生散文集《北の風　あおあおと》

　　正月初七的早晨，妻子做了七草粥。

　　喝着粥，我想起了已经去世的母亲。母亲非常喜欢粥，也非常喜欢白饭。那个时代谁都是这样的，但是母亲更是特别地对每一粒米都十分珍惜。只要桌上摆着雪白的米饭，她一定会双手合十之后再吃。

　　母亲生于明治时代，生下我这老幺时已经四十二岁了。从我记事起，母亲的门牙就已经没有了，一闭上嘴显得嘴很小，好像老奶奶似的。我想起了那小嘴中塞满米饭，一粒一粒细细咀嚼的母亲的面庞。

　　所谓白饭，自然就是只用大米蒸出来的饭，但是在以前，全白的米饭可是一等一的奢侈食物。现如今，为了营养均衡，人们都认为大米里混上麦类等粗粮吃更好。但是在以前，相比营养，人们更是因为白米价高，把相对便宜的粗粮混进去的话能够做出更多的饭来。这也算是当时人们的一种智慧。即便如此，能混麦类粗粮进饭里已经算好的了。有时要把土豆切碎混进去，到了冬天，甚至要把白萝卜叶晒干加进去吃。

　　我的老家虽然有一小片田地，但是家中兄弟很多，生活一直比较贫困。到了秋天，即便家中收获了足够全家一年食用的大米，但在那个可以用米买东西的年代，家里的大米马上就会被换成钱。从孩子们的学习用品到各种衣服，母亲没有别的办法，只能拿米去换。

　　如此一来，米自然就越来越少，到最后饭桌上就会出现把米磨成粉做成的食物。因为即使是同样分量的米，磨成粉之后的米更容易解饱。锅中烧开水，把米粉倒进去做成年糕似的东西。然后沾着大酱或酱油吃。

　　每顿饭都吃这种东西，孩子们当然要抱怨不爱吃，甚至哭闹起来。这时候，母亲总是会表情严肃地斥责。我那时还小，虽然不曾像兄姐那样哭闹，但是直到今天，大脑中也还依旧留有那时的悲伤回忆。

　　那之后，生活条件逐渐好起来，连续几年的丰收，甚至能听到传言说某某家每天都能吃上白饭。之后不久我家就也能吃上全白的米饭了。但到了这时，家中年长的哥哥姐姐们，早已婚嫁，或离家去了东京。

　　母亲从没想过，自己活着的时候能够每天吃上白饭，她心中一定无比幸福无比感激。所以每天早上，她都会在佛龛前供上白饭，双手合十，低头口念“南无阿弥陀佛”。之后给前一日上供的米饭浇上热水，和腌萝卜一起痛快地吃掉。

　　小时候，母亲总会为体弱的我熬粥吃。她好像深信热粥有一种特别的功效，每当我身体不适时，就会把热粥端到我的床前。碗中一定还会有一枚梅干，醒目地摆在粥上。

　　她用勺舀起粥，用她那小嘴吹凉，说着：“马上就会好起来的”，一边用她那慈爱的目光对着我，一口口地喂我吃下去。那时，我发现母亲真的是深信，粥是比任何名贵药材都要好的东西。

　　时光流逝，为了学习音乐我准备前往东京，母亲也让我带上了米。那以后她又送了好几次米来，但是那些米我是以怎样的心情吃下去的呢，那些记忆好像已经被在东京的各种杂念磨平，不剩什么了。

　　我离家去东京后第三年，父亲去世。转年母亲也走了。临终前父亲很享受地喝了牛奶，而母亲则突然说想要吃鱼子酱。还说想吃Tokoroten（海藻类制成的魔芋类食物－－译者注）。四月份自然是没办法让她吃到Tokoroten的，而鱼子酱则请熟识的鲜鱼店帮忙做了来。

　　把鱼子切成一口大小放在粥上，看上去好像红色的梅干，使我热泪盈眶。用勺子舀起粥吹凉，我模仿着不知多少年前的泛黄记忆里的母亲说：“马上就会好起来的”。而她则不断地说：“好吃，真好吃”，然后就这么走了。

　　我总是觉得母亲实在是可怜。不，不仅是我的母亲，想起那个年代的人们我便不禁感到悲伤。

　　我一直认为，如今这个早就超越温饱的年代，一定有什么地方是大错而特错的。

　　如果，我们不能再次进入一个对每一粒米都珍爱有加的时代的话，人类的未来，一定会越来越荒唐。

　　1996.7