冻裂

把夫人的手扔进这剃刀似的冷水里不管真的是非常对不起！

译自星吉昭先生散文集《北の風　あおあおと》

　　北上山地间涌出的泉水着实好喝。甚至可以说是有风味的。

　　用这水兑威士忌喝也很好，自然也很适合泡茶。尤其是不自主地喝酒太多早晨头昏脑胀的时候，更是全要仰仗这水里不可思议的再生能力。只要大口喝上两三杯，身体里立刻就会吹起清风。

　　听说，这泉水到了秋季会更加地香气四溢。听邻居忠兵卫（音译---译注）说，这是因为到了秋天阔叶林的落叶会压在泉水路上，这些泉水穿过落叶的缝隙的同时吸收了它们的香气。我听完喝了一小口，果然是枯树叶的味道。

　　说起来，我的朋友F曾经说过，用这芳香的泉水煮汤锅，那是特别的美味。一想到这里，什么嘛，我们家早就把这么好的泉水当自来水用了嘛。

　　到了秋天，不知不觉间不管是白饭还是味增汤还是煮豆腐，全都带上了一股优雅的香气。我们家就生活在这极致美味的环境中呀。回想以前毫不自知地过了这么多年，甚至还多了点浪费了这么好东西的感觉。

　　话虽如此，这泉水到了冬天则会性情大变。

　　今年是最近几年里雪量最大的一年。接下来的冬季，这雪水将混到泉水里，我家厨房的自来水会变得像刀子一样划伤双手。有一次我的手指稍稍烫伤了一点，用这凉水冲伤处，连三十秒我都坚持不住。不过也拜这刺骨的冷水，我的烫伤后来完全没留下任何痕迹。

　　我们全家搬到田濑湖畔的这个仓库二楼后的三年里，即便是寒冬的早晨，用这么“锋利”的水洗脸也已经是家常便饭了。

　　既有惊讶又有感动，经历了这么多让我一直非常珍视这股泉水。

　　可是今年一月时，我夫人的手上突然开始出现了裂痕，每天晚上都在说手痛。好像前几年她也说过自己手上有些裂口，不过她说那是她母亲遗传的，并没怎么上心过。

　　事实上，我家厨房直到今天也没装热水器之类的东西。刚刚搬过来的时候其实也是考虑装的，但是安装工人说这二楼的水压不够，这种状态下用天然气热水器很危险，所以就这样罢休了。

　　从那以后，夫人就一直在这个没有热水装置的水槽里坚持和水打交道。准确地说，搬到这里之前，在那之前也一直都没有这东西，也就是说自从我们结婚，夫人的手就一直是到了冬天也要泡在这冰冷刺骨的水里。

　　这么说来，我还真是个冷酷的丈夫，或者说是个像剃刀一样剥削妻子的丈夫。

　　说起来，如果冬天有什么音乐会之类的，（夫人）说自己手上的冻裂很疼不能弹键盘什么的话，我应该马上就能认清现实了。但不巧的是冬天就从来没有音乐会什么的给我认识到问题的机会。看起来夫人手上的伤口到了春天就会像没事儿一样地痊愈。所以我也很难体会到这个现实问题的严重性。

　　特别是，把夫人的手扔进这剃刀似的冷水里不管真的是非常对不起！我一边反省，一边也觉得，这里多少也有一点夫人的责任。

　　怎么说好呢。我夫人说好听了是继承了明治女性强大的忍耐力。说不好听的其实就是个财迷？吧。或者说，在她看来，（热水器什么的）就算没有又能怎么样。她就是这样一个不拘小节有有点顽固的人吧。

　　确实，回到几年前的话，我手里没什么钱，买不起什么热水器这也是事实。但是最近这段时间，我只要少去掀几次（酒馆的）门帘这点钱也就准备齐了...（我觉得她马上就会让我这么干）。

　　不管怎么说，我来到这北上山地，面对着眼前的景色，感叹着这里的美丽，过着悠闲又与世无争的生活，我也自认为平等地对待着家里的每一个人。但每次夫人说自己手痛的声音，却总是会将我带回到现实世界中来。

1991.3